Humor en la musica alternativa

Por: Roberto Reyes (20 de septiembre de 2011)

"La risa nos salva, nos deja ver la otra cara de las cosas,
el lado surreal y divertido, o conseguir imaginarlo;
nos ayuda a no desintegrarnos"Roberto Benigni

Se le atribuye al científico austriaco Sigmund Freud, padre del psicoanálisis, la afirmación de que el humor es el mecanismo de defensa más maduro que tenemos los seres humanos. Y, ciertamente, observar el mundo que nos rodea con una sonrisa nos cura, sobre todo, las dolencias del alma. Sin embargo, el humor es mucho más efectivo cuando está acompañado por la música.

En el humor del compositor y músico Ciro Díaz suelen encontrarse la ironía, la parodia y la sátira. Foto: Tomada de internet

Si se habla de humor en la trova cubana contemporánea no puede faltar el nombre de Roly Berrío. Sus conciertos devienen en espectáculos en los que se juntan gestos teatrales, performance, sonidos guturales, música, comicidad. El trovador, como escribí al comentar un concierto, frente al público se transforma en chamán y es capaz de restaurar la armonía entre el hombre, su mundo espiritual y el mundo físico. Y lo logra tanto con canciones intimistas, a la manera de ¿Toca morir?, como con piezas de humorismo exquisito:

No aplastes la cucaracha
que ella pudo ser persona.
Según lo que me dijiste
la reencarnación existe
no desgracies a otra vida,
que tú no eres asesino.
No aplastes la cucaracha
escucha proverbio chino.

No aplastes la cucaracha
que ella pudo ser persona,
por ejemplo una muchacha
acostada en una lona.
No aplastes la cucaracha
con tu chancleta de goma.

La cucaracha pudo ser,
una princesa, una mujer...
La cucaracha pudo ser,
una princesa, una mujer...

No le des la puñalá
al cerdito el 31
no te conviertas en uno más
que solo piensa en la grasa.
No me da ninguna gracia
lo que haces a un ser humano,
aunque con cara de marrano
y un poco de mierda en las patas

La cucaracha pudo ser,
una princesa, una mujer...
La cucaracha pudo ser,
una princesa, una mujer...
...

Este fragmento de La cucaracha, de Roly Berrío, juguetea con el tema de la reencarnación. Sutilmente lo somete a revisión y lo cuestiona. Cuando el trovador interpreta la canción —porque leer el texto es un ejercicio demasiado frío— de sus ojos, sus gestos y su voz brota un soplo impúdico y malicioso.

A propósito, en la pieza Roly mencionaba el consumo de cerdo, y es conocido que los cubanos comemos carne con fruición. Incluso, en ocasiones, lo hacemos con un desmesurado deleite, que provoca el asombro de quienes no han nacido en este archipiélago. Y es que, según el trovador Ray Fernández, somos seres carnívoros:

...
Oye, a mí ya no hay quien me quite
esta jodida costumbre,
ya probé con vegetales,
hortalizas y legumbres,
a mí me empacha la vianda,
no se me da lo de herbívoro
eso va en el ADN
y el mío dice «carnívoro»
...

Mira, ésa es mi naturaleza
en mí es un instinto básico,
se me hacía la boca agua
mirando Parque Jurásico,
¡ay, qué cantidad de carne
que tenían to' esos saurios!
Imagínate: pechuga de Iguanodonte,
muslo de Tiranosaurio,
que yo como buen cubano que soy
no creo en depredadores,
yo me hubiera jama'o sin papas
los dos velociraptores
...

Matarife es una pieza sincera hasta los tuétanos. De ahí las sonrisas —y las carcajadas— que provoca cuando se escucha en un concierto. A través de la exageración Ray Fernández nos conduce a la hilaridad. Por si fuera poco, el cantor se presenta jacarandoso y alegre, exento de poses, y con cubanísima autenticidad.

El compositor y músico Ciro Díaz también asume el humor, pero se desliza por otros cauces. En sus piezas casi siempre se burla de algún personaje o alguna situación. Sus armas predilectas son la ironía, la parodia y la sátira. Y aunque con frecuencia utiliza el lenguaje escatológico, su empleo no es gratuito. La palabra soez o grosera aparece justo cuando se le necesita. Al menos, así sucede en gran parte de su obra.

Las composiciones de Ciro Díaz se alejan de la atmósfera solemne y grave que caracteriza al rock. De este modo el músico, sin proponérselo, enriquece el universo sonoro del género en la nación. Y si bien es cierto que su humor con frecuencia es corrosivo e iconoclasta, debe recordarse que también es necesario el arte que se mofa de nuestras certezas. Y Ciro lo sabe. Por eso escribió Black metal:

Cuando era niño era un vampiro
Después cuando crecí,
descubrí que también era un hombre lobo.
Por eso ahora que soy friky
lo que me gusta,
lo que me gusta,
es el black metal,
black metal,
nosotros somos malos cantidad,
black metal,
black metal,
ay ay ay ay ay ay

El otro día por la noche me fui para G a frikiar
y saben lo que me enteré,
me enteré que hay un piquete nuevo de black metal.
Enseguida corrí donde Tony
para que él me lo quemara
y así ser el primero en tenerlo
y así ser el más friky de todos los frikys,
¿Saben cómo se llama?
Se llama The Chaos Neither Silence.

black metal,
black metal,
¡Cuánta maldad!
black metal,
black metal,
Empuñamos la espada del mal
black metal,
black metal,
Somos los príncipes del metal
black metal,
black metal,
Que yo no quiero escuchar más na'
black metal,
black metal,
No puedo llegar tarde a mi casa,
porque entonces me regaña mi mamá.

La pieza Black metal es una deliciosa caricatura. Ciro Díaz la grabó con la banda La Babosa Azul y la incluyó en el álbum Idioteces urbanas.

En una entrevista que publiqué con el título de Ciro Díaz: música para desmitificar, el músico declaró que «lo mejor que tiene darle este toque gracioso a cosas que pretenden ser solemnes es desmitificarlas». Este criterio se asemeja al del realizador de cine Roberto Benigni, quien declaró: «las cosas que sacralizamos demasiado se vuelven peligrosas; es mejor empezar por reírnos de ellas».

Y entre los que saben reírse de lo sagrado, lo divino y lo terrenal está Frank Delgado. Bien lo sabe el público que abarrota sus conciertos, en los que tal parece que la risa es un ejercicio que debe repetirse cada cinco minutos. Quizá sea porque el cantautor acostumbra a convertir en canciones las historias tragicómicas, surrealistas y kafkianas que nos acompañan en el bregar diario en este archipiélago. Como esa pieza que el juglar tituló Carta de un niño cubano a Harry Potter:

Harry Potter se cree que es un pobre diablo
porque tiene su cuarto bajo la escalera.
Ya quisiera en sueños tener tanto espacio
ven a la barbacoa de mi Habana Vieja.

Mira Harry Potter
y aprende la moraleja.
Mira Harry Potter
que cualquiera se acompleja.

Harry Potter se cree que es mago brillante
porque va pa' la beca en un auto que vuela.
Yo viajo cada día dentro de un rumiante
y cuando me vomita ya estoy en la escuela.

Mira Harry Potter,
y eso no deja secuela.
Mira Harry Potter
vete a embaucar a tu abuela.

Harry Potter no tiene problema en la vida
solo un pase de magia y ya tiene un banquete.
Mi mamá sí hace magia 3 veces al día
pa' formar una alquimia con 3 ingredientes.

Mira Harry Potter,
pa' que yo mueva los dientes.
Mira Harry Potter
es una cuenta pendiente.

Harry Potter en serio no envidio tu escuela
con base material de lo más sugerente.
No sabes lo que son las batallas de ideas
con la computadora y el video reluciente.

Mira Harry Potter,
y algún maestro emergente.
Mira Harry Potter
no saben na', pero cuenten.

Harry Potter ya puedes estar convencido
que mi n'ganga se enfrenta a tu vara y le gana,
tu lechuza no puede con mi bijirita
y tu escoba no puede con mi chibichana.

Mira Harry Potter,
llégate un día a La Habana.
Mira Harry Potter
y aprende magia cubana.

Como el propósito no es escribir una antología, dejo a un lado sustanciosos ejemplos de piezas humorísticas escritas por cantores de la talla de Pedro Luis Ferrer, David Álvarez, Tony Ávila y Alejandro García Virulo. Tan solo he pretendido llamar la atención hacia una zona significativa de la música alternativa cubana.

A excepción de Carta de un niño cubano a Harry Potter, el resto de las piezas mencionadas está disponible en las descargas que ofrece Trastienda musical. Al escucharlas podrás comprobar que la voz del cantante, los sonidos de otros instrumentos, el ritmo y la melodía refuerzan el carácter humorístico de la obra y la perfeccionan.

Se dice que los que nacimos en Cuba nos reímos hasta de nuestra sombra; y es cierto. El humor es para nosotros escudo y esencia. Es un «defecto» que nos ha permitido desafiar huracanes, todos los huracanes.